“Julio César no fue un desaparecido como tantos otros, a él la vida le desapareció abruptamente, le desapareció la posibilidad de ver crecer a sus hijos, de conocer a sus nietos, de revolcarse en la tierra y hacer sus asados. Le desapareció la posibilidad de leer a Withman, a Vallejos, a Neruda, a Tejada Gómez. Le desapareció su admiración por Visconti, o por Victorio de Cicca, escuchar a Rovira, escuchar a Piazzolla, a Vivaldi, a la negra Mercedes y a su entrañable Ornella Vanoni. Todo eso se fue cuando tenía 33 años. Pero también a nosotros algo se nos desapareció, se cercenó, asustada se escondió y quedó una zona oscura, negra.

Fuimos recuperándonos de a poco, con esa zona a cuestas. Y un día, apareció Miguel con Primera Página a los 33 años de su muerte, casualmente, y apareció Gazola y los vecinos y me hablaron de todo esto que estaban haciendo porque lo hacían desde el anonimato sin nada a cambio, porque ellos hacían lo que yo no pude hacer, y lo llevaron al diputado De Fillippo y lo pusieron en la Legislatura, y las baldoseras me acompañaron tanto, a desenfundar las fotos, los negativos, de sus maravillosos trabajos, de su vida y pusimos la baldosa y hoy esta placita. Entonces esa zona negra se empieza a aflojar, las tinieblas, se pueblan de matices, de recuerdos, empiezan a aparecer muchos recuerdos, y nuestras historias se van completando de a poco.